返魅手札

返魅的書寫

2011-12-30T12:46:00.000-08:00

德國作曲家Robert Schumann (舒曼)，
曾以Florestan與Eusebius兩個名子，
來象徵其二元性格，
一個熱情而健談，
另一個則內歛而夢幻。

舒曼的內心世界或許難以理解，
這些出自作曲家的概念，對於誠懇的聆聽者來說，
可能是試圖理解創作現象的重要線索。

內心充滿著多元、對立、甚至矛盾，
似乎已成了一般人對於創作者的基本印象。

然而對於創作者來說，
這些被視為瘋狂的對立，
由對立而產生的極度不安定狀態，
以及在此種不安定之下若隱若現的奇魅，
卻成了作品創生的源頭。

此種抑鬱的強大能量，
創作者有著各種舒解的方式，
其中對於後世最為友善的一種，
便是透過書寫來抒發。

對於我來說，
或許也存在著類似Schumann的一種對立性格，
然而它卻不像Florestan/Eusebius一般，
以文字表達做為一種界限。

在一種奇魅的情緒中，
我試圖著以書寫捕捉每一個稍蹤即逝的片刻，
巴不得能永遠駐留－
一個眼神、一個擁抱、
一個被作品中激烈對話所撕開的時空、
一個因承諾而展開的深沉生命交流。

在另一種冷靜的狀態中，
我遊走在僅以2.5兆條軸突纖維束隔開的異質世界，
這使庸碌眾生十輩子難以突圍，
我卻用書寫聯繫這不同的宇宙，
輕靈地、熱切地、微笑地、冷眼地、
哭泣著、低語著、咆哮著、隱沒著...

友人來信

2010-12-15T01:47:00.000-08:00

一封來自友人的信，記在這裡。

有趣的是，近來呼喚出最強的返魅能量，
竟然是從不帶有直系傳承意義的人身上。
正如信中所說：
或許我在期待奇蹟...就快了，不管是用什麼形式
這正是我對傳承中大放異彩的返魅時刻、殷切期盼的心情寫照...

我已經上路了
在離開台北之前
想跟你說聲謝謝
這段時間我的心境改變不少
我也不知道好或不好，也不會形容這種感覺
但是肯定跟你有關

剛才跟好朋友聊到你
說你的出現是我最可貴的相遇
我沒辦法講太多，因為我真的不知道怎麼讓別人瞭解我的感受
至少，我很感激

這輩子還沒有男人用滿懷激動與泛著淚光的神情看著我
我很想給你回應，讓你知道我有認真的過自己的生活
也許現在很像流浪，但是我一直在累積過去不曾有的生活體驗
或許我在期待奇蹟
一個讓我義無反顧，讓我徹底改變的機會
就快了，不管是用什麼形式

千言萬語，謝謝你
張老師，我一輩子的好朋友與恩人
到了加拿大也請保重自己
我會在台灣呼應你的思念

致永恆之眼

2010-06-29T11:13:00.000-07:00

感謝您不眠不休地看顧著遠方。
請您暫時閤眼休息。辛苦您了。

有一日，我將為了傳承再度呼喚您！

摘自2009.10寫給門生的信

2010-05-30T06:26:00.000-07:00

...上天把我們放在一個「本質上流離失所」的環境。
這是對你我所象徵的一脈傳承最嚴峻的考驗。
如果你能體會為師的心境，在我目光所及之處，
幾乎只能用「百廢待舉」來形容。
很多時候我想放棄，徹底地由這世上退去，
因為這麼多年來我從未尋見一人能與我所見相同，
並且我深知這浩大的殘破並非我一人所能面對。
然而為了你的存在、還有那些仍然把我放在心中的學生們，
我仍然鼓起鬥志去面對，希望這一切「並非妄然」；
並且在我為數不多的學生之中，你又是最常與我同在的一位，
我非常希望你能體會此孤寂的心境，
以免你難以承擔我對你的要求。

對於我們藝術家來說，捨棄了本質一途，我們還剩下什麼？
如果我們從事藝術工作，並不是為了彰顯人類存在本質的榮光，
反而「贊助」了使存在本質墮落的邪惡計倆，
那麼我們的藝術還有什麼可圖呢？
為師的力道全在於此，為師的絕望也在於此；
是本質的上帝使我有力量以天真的步伐行走於塵世間，
卻也是本質的殘破使我無時無刻感受到難以舉步的沉重。
我摯愛的徒兒，你能明白嗎？你能體會嗎？
你能在這令人難以承受的重量之下
仍然堅持著獻身於傳承的初衷嗎？
當我離去之後，你能繼續行走那未完的旅程嗎？
至此你能明白為何我對你不知珍惜與我相處的時光
產生如此大的不諒解嗎？

為師還有許多其它的話想說，但此時坐在高鐵上，
回程旅途已令我感到疲倦。
我只想讓你知道，你時時刻刻都在我心裡。...

一位學生與《時間之歌》的相遇

2010-05-19T21:41:00.000-07:00

. . . 鋼琴泛音的共鳴，瀰漫在空氣之中，

硬是要描述，就像廷德爾效應中，

被陽光所照耀而反射的顆粒；

沒有風，也沒有一絲動靜，

脫離了金諾佩第一號的那種流動感，

但是奇怪，當我意識到一切事物都凝結與靜止之時，

卻感受到時間的滑動？

理智告訴我這很合理，

因為當所有的一切都停止的時候，

時間仍然繼續在走著，

甚至，非得要到了全部都靜止的時刻，

才能讓人真正深刻的體會到時間的存在。

弦樂的泛音就像一把由空氣鍛造而成的利刃，

畫破了一道由鋼琴泛音所編織的布幕，

時間依然流動，逝去… 我不敢呼吸，

甚至天真的以為，可以就此不用呼吸。

梅湘的四重奏第一樂章，一開始，

四個樂器就各自走各自的路，

像是把時間停留在那錯開的片刻，

也不是片刻，而是那片刻的永恆之中。

你的三重奏，三個樂器的接續，

像是黑夜呼喚清晨，夕陽落下，

升起的明月，無止盡的轉動，

邁向我們人類的智慧以及有限生命之外的永恆。. . .

～摘自某生於《天堂曲調》台北首演後當晚來信、

　關於鋼琴三重奏《時間之歌》的世界首演

我沒看錯　這是我選中的

彷彿可以預見一道劃向宇宙的火球

或是一起邁向奇魅霞光的　被吞沒的身影

我的心　正如時間之歌

仍然靜靜地等著

來自一位旅德男高音話語中的微小聲音

2010-04-19T11:44:00.000-07:00

從這段落來看,曲子很漂亮, 可以演上百次, 要用器樂唱出每個樂句的line並不簡單！學長你腦中的東西是不是已化成另一種語言, 而不只是音樂阿？我聽到的圖像跟意象是這樣.....雖然只呈現短短的音樂, 讓聽者感受的畫面十足！那個鋼琴下的第一個和弦很痛....想到蕭頌一點點

那個痛是說,是為了承接弦樂祈禱的聲音, 它簡單的被彈出來, 應該是要緊密的托著那個祈禱的聲音, 中段鋼琴在繼續唱的時候才有那個永恆意象, 因為需要被解決到最後齊唱時,我才感覺到為何第一個和弦讓我糾結....這曲子讓我一直想用（唱）這個字眼, 不是因為我是唱歌的, 而是你寫出來的感覺是不准弦樂去演奏出來, 而是要深深的,但是不沈重的去解決三人間的音樂意義 (...)

摘自知名旅德男高音、我的寶貝學弟健吉

對《思念永恆》中Credo樂章的一段談話

萬萬沒有料想到，健吉能如此精確地喚回我寫作這個樂章時的記憶。感動當然不在話下；但更深沉地說，這段話著實為以音樂藝術呼喚返魅浪潮的艱難路途，起了不小的振奮作用......

光憑這段深刻的話語，便足以使我相信，健吉將會創造一段不朽的傳奇了。

《時間之歌》首演樂曲解說（節目單版）

2010-04-05T02:50:00.000-07:00

張俊彥：鋼琴三重奏《時間之歌》（世界首演）
Chun-yien Chang: Piano Trio "Song of Time" (World Premiere)

「對於時間來說，誰進來、誰又出去，其實並不重要......它仍然寧靜地向前走著......」

大多數的作品吸引聽者注意的是每個音符響出的瞬間、以及它們連接成旋律或組成和聲時產生的意義；然而這首作品卻希望讓聽者沉浸在時間流逝的殘響中，感受聲音迴盪的細微變化（也因此這首作品將考驗著演出場地的音響）；誠如我們所知，音樂存在的基質乃是時間，唯有對時間流逝保持敏銳感受的人，才能從音樂中獲得啟發。

這首作品在形式上具有開放性，除了做為獨立的鋼琴三重奏之外，也同時屬於一個八樂章複合形式作品中的第一、第四及第八樂章，做為該作品的Prologue, Intermezzo及Epilogue，因此兩種演出組合在理解上會產生細微的變化；此外這三個樂章在寫作時亦受到法國作曲家Satie三首Gymnopédies一定程度的啟發，然而不同的是，因受到其它樂章的影響，時間的流動呈現些許不同的「表情」。

※詳細的樂曲首演文件將陸續刊登於作曲家的部落格【超－領域－思維－村】。

相關連結：

來自直系師承的聲音

2010-04-03T07:06:00.000-07:00

你的曲子很好, 三首雖然都建立在架構相似的動機上, 但是表現出來的音樂各有其不同的表達張力, 曲子相當成熟. 第二樂章結尾的上昇音程是代表什麼? 是昇華還是聲嘶力竭逐漸的放棄? 最後樂章大提琴已經懸掛在那, 鋼琴的解決音出現得很巧妙.

～摘自作曲家金希文對大提琴奏鳴曲《凡塵悲歌》的回應

離開學校之後（甚至還在學校的期間），
已許久沒有聽見來自直系師承對自己作品的回應，
突然讓我有一種奇妙的感受，因此記在這裡。

奇魅的門扉，請再次向我打開，
我所羨慕的、強大的創作能量，
也請加倍地感動我！

第二樂章的上行音是由固定的音程與節奏反覆所組成，
但我想使用固定的形態做出蹣跚的效果，若要說代表什麼，
我想您提到的聲嘶力竭比較接近我的想法，但或許還抱著盼望，
所以結尾我用了一個裝飾音，應該不算是放棄的感受。

～摘自我的回信

作品首演文字雜記

2010-03-27T10:42:00.000-07:00

「在大部份的情形下，只有在考試文化高於藝術本質的扭曲性考量之下，一個多樂章作品才會以個別樂章的形式被演奏者所認知；甚至許多時候連單樂章本身的完整性都不能理直氣壯地被保存。」

～摘自關於「複合形式」（摘錄自作品首演文件）

這是在大提琴奏鳴曲《凡塵悲歌》首演文件中的一行小小的註解。但它卻道出我對於在考試文化下藝術傳承窘境的觀察。

當一個女子生在世上，她受到注視的價值只剩下肉體，豈不是一件最可悲的事？她的靈魂、氣質、智慧、願望、情感，全都可以如肉體一般由存在的價值中抽離出來，最後的結局簡直和妓女沒有兩樣。

然而我們的教育體制中，對待一個藝術作品又是如何呢？一個多樂章的作品往往只被演奏一個樂章也就罷了，更多時候連練都只練前面幾分鐘，因為考試不可能聽太久。

一個美麗的作品脫離它的作曲家來到這世上，便開始她孤零零的飄流歷程，等待世人認出她自作曲家懷中誕生時所被賦予的、內在與外在的美麗。她的美，可以撫慰人心，可以使浪子回頭，甚至可以使柏林圍牆倒下。

然而我們的教育體制卻待她如妓女，並且從小如此教導著學藝術的孩子們；換言之，我們沾沾自喜的藝術教育體制，充其量只是一個教導孩子用與嫖妓並無二致的價值觀在對待藝術作品，藝術傳承的可悲莫過於此；上游的傳承如此，下游的消費更無須贅述。

如此，我們怎能期待另一波文藝復興如旭日東昇般再臨？我們所期盼的結局，豈不如索多瑪一般，最後成為一片文化荒場？那奇魅的神聖光芒又怎麼肯再次照亮心靈暗昧的人們，使世人重新得見生命因完整而豐滿的榮景？

我的心，仍為眼前的破敗而喟嘆著......

刪除的段落，以及對投入返魅創作者的期許

2009-04-27T05:59:00.000-07:00

過去我曾經天真地認為，大多數「嚴肅」的創作者都可能娓娓道出自己最初嘗試創作的「感動」歷程，直到我開始從事教學工作，才發現實際上有許多投入創作的情形是不具有感動特質的。在國內的音樂班文化中，流傳著一種以作曲做為填補考試項目的默契，例如一位主修鋼琴的學生，由於主修項目競爭過於激烈，在自認不具備競爭優勢的狀況下，可能改以作曲當做主修來換取更高的考取率；另一種曾經發生在非音樂班情形更為匪夷所思，由於主修作曲的人口向來不多，因此分組招生的學校常有缺額未錄取的情形，某些家長眼看自己的孩子在學科上的表現難以考取一般大學，便在考前數月為其安排補習，希望能爭取到這些空缺的名額。(摘自論文刪除的段落)

雖然這些是實際發生在教學生涯中的例子，不過由於無法找到相關新聞報導加以佐證，便決定將其刪除。然而此種考試文化下的產物，大概與肩負重現藝術奇魅光芒的創作無緣吧。既然這些人實在不算是主修作曲的族類，我想我也就不多說了。

只希望他們有一天也能找到屬於自己的奇魅領域。

寫作緣起

2009-04-24T13:37:00.000-07:00

在一位創作者的生涯中，最大的危機之一就是失去「創作的感動」。

這裡所謂的「感動」，我想先把它放在一個最基本的層次，就是一個主體自發性地去做某件事的動力，也就是對某件事的存在產生「感覺」而採取「行動」。以創作為例，無論一位創作者對於創作這件事的「最初感動」是什麼，只要創作者對創作本身產生某種感覺，進而自發性地想要追求創作的能力、進而產生創作的結果，都可說是一種感動的過程。

這裡提到「最初感動」並沒有暗示「感動」此一概念必須是一種終生奉行不渝的教條。當一位創作者在到達一定的成熟度之後，回顧所謂的「最初感動」或是在此經驗下產生的初期創作，或許往往會感受到當時的青澀（無論是感動的理由或是創作物的本身）。感動的意義是會變遷或成長的，但若是環境許可，這樣的變遷往往是由於對創作本質及自身存在意義的追尋更為深刻所產生的，隨著此種意義與本質的追尋，「創作的感動」通常只會隨之愈發深刻，也就是說，自發性的創作「行動」，理想上應隨著對創作「感覺」的深化而更加熱烈。

似乎過去許多偉大的作曲家們都印證了此種創作行為的趨勢，一輩子留下數量極為可觀的創作物，成為後世享用不盡的豐富資產。

然而萬一創作者走的方向剛好相反呢？

隨著時間的推移，創作的行為不但沒有愈發熱烈，反而逐漸萎縮；更重要的是，創作行為的「自發性」可能被某些外在的理由取代，成為一種不得不為之的結果......若是此外在理由消失了或是未曾出現，創作的行為便可能從此消失。

此種現象在我所處的文化中似乎屢見不鮮。當然我更害怕它有一天就發生在我自己身上......

論文題目深層意義思索手札

2009-04-24T12:42:00.000-07:00

感動的消逝──二十世紀嚴肅音樂技巧與情感抽離的再思

藝術歷經所謂「後現代主義」對「存在」的神聖性所導出的一種絕對的自由、對價值重新定義的過程，我的論文以「感動」此一主題出發，似乎顯得光怪陸離。

「感動」一語，若是強調它的個別性，似乎與後現代的自由風潮並不相悖；然而若它暗示著一種集體的共感，那麼又可能被指為是某種舊時代思想的復辟。

然而我認為人對於「感動」是有渴望的。如果說自由是存在的某種體現，那麼這種體現常常是因為另一種不由自而產生意義。但感動卻不然，無論在自由或不自由的狀態下，它都能成為存在意義的高度體現。

由自由所建構出的存在意義是較為固定的，這剛好與它外在現象的紛岐形成有趣的對照；但感動的意義卻不是固定的，它不但豐富，並且往往隨著時間的推移與個體生命的經歷而呈現一種有方向感的進程。

感動此一概念與後現代的自由並不互斥，它甚至可能包含自由，理由之一是感動的內涵與自由同樣具有一種不定性(indeterminacy)，並且由於它所暗示的一種存在個體較為完整的投入（至少同時包含了理智與情感），使得它更容易體現於生活當中。自由則不然，相較之下它似乎是偏向理智推論的產物。

或許我們可以這麼說，當我們對於存在與自由充分思索之後，下一步便是體現在感動當中。

新激進份分子

2009-04-07T16:51:00.000-07:00

中間路線改不了這世界！

想讓生活和工作有意義，你還要再等二十年、三十年，或退休後嗎？

全球有一股勢力正迅速崛起，從世界各地不同角落、不同產業有不少人開始啟動個人的能量，重新檢視自我的人生，聆聽自己內心的想法，並觀察世界正面臨的問題，重新擬定人生方向，以自己的謀生方式引發這個世界改變的力量。作者茱莉亞‧莫頓稱這群人為「新激進分子」。

成為新激進分子的十項好理由：
1.你將改變某個人的人生
2.你可以改變自己的人生
3.你的技能會被重用
4.你會見識到冥冥中那份機緣巧合的力量
5.你看世界的觀點會改變
6.你能改變周遭的人
7.你會遇到一群特殊的人
8.你能與外界有更多連結
9.你將參與拯救世界
10.你將死而無憾
(摘自商智文化電子報)

近幾年來，坊間充斥著帶有「返魅要素」的出版品。每一本書都在嘗試著撥動人們內心已被習慣化(habitulation)的領域，呼喚著人們尋找一個更高的覺醒。我相信這是好現象，它反映出一個追尋更深刻感動的世代正逐漸形成。

然而上面的十項理由，對於一個返魅的尋道者而言是十分平常的。只是對於返魅的尋道者來說，相當清楚這樣的改變背後的代價是什麼，並不是「跳脫舒適區」幾個字就足以形容的。

返魅的修煉總是至少包含兩個部份：一是來自自己的，那股為了更美境界而努力不懈的鬥志－正如上一篇所提的「刻意練習」；一則是來自天上的，也就是無法靠自己安排的部份，接受它並正視它對我們的意義，往往是成為返魅尋道者一個極為關鍵的部份。

返魅的修煉－刻意練習

2009-02-12T15:13:00.000-08:00

先前談到返魅，多半集中在整體文化現象與時代大勢的探討，這裡要提一下做為呼喚返魅力量的媒介所需要的修煉。

本期的《大師輕鬆讀》（315期）提到一個關鍵的觀念：刻意練習。

刻意練習 (deliberate practice) 的關鍵要素和特性

專門用以提升表現
大量反覆操作
能夠持續看到好壞
極耗費心力
沒什麼樂趣

是的，沒什麼樂趣！立志要將感動重新帶回世人眼前的人，必須經歷這樣的修煉。這聽起來和二十世紀的教育觀（無論是快樂主義或是填鴨主義），可說是大相徑庭......

習慣化 (habitualization) 與陌生化 (defamiliarization)

2009-02-03T02:53:00.000-08:00

「習慣化（habitualization）吞噬了工作、服飾、家具、配偶，以及對戰爭的恐懼…只有當人可以重新感覺生活時，藝術才存在。藝術存在是為了要讓人對事物產生感受，為了感到無情的無情，藝術的目的是要以感知的方式，賦予人對該事物的感覺，而不是從已知面去認識事物。什克洛夫斯基（Victor Shklovsky, 1917, 俄國形式主義學者）他主張藝術的基本目的是用陌生的方式呈現熟悉的事物，來戰勝習慣所造成的無感。」

摘自「小說的五十堂課」（木馬，李維拉譯）

陌生化（Defamiliarization, or остранение）可說是二十世紀藝術的一個核心概念，上面這段文字清楚地點出它背後的精神所在－為了使人在習慣化的氛圍下重新對事物產生感受。這樣的策略，進到二十一世紀，似乎需要重新再思考與轉化，否則一味地陌生化將再次使人對藝術失去感受；也就是說，反思它的盲點也可能為二十一世紀的藝術現象指出一條廣寬的路......

友人信件

2009-01-21T11:28:00.000-08:00

感謝您寄來「記念耶穌基督誕生、以及梅湘冥誕百年的聖誕月，讓我們一同在這「形式的彩虹」中「更趨近於上主」，並祝願一個更美的時代早日來臨」的訊息
十分動人
「形式的彩虹」讓我想到宗教多元論哲學家 John Hick 所說的信仰的彩虹，在信仰的彩虹之中飄散著音樂形式的藝術虹霞，迎接末日與新天新地的來臨，我對您創作的音樂帶有如此的信仰。

這是詩人賴賢宗對《思念永恆──形式的彩虹》一文的回應。

先前與賢宗合作「詩與宗教的和諧」音樂會，亦引起不小迴響。

但願這是另一個中文語境中詩與音樂深刻交融的起點，

也是一段更寬廣、更熱烈的返魅歷程的開始。

《思念永恆》中的返魅光芒

2008-12-26T13:19:00.000-08:00

昨天的整個音樂會有很大的力量　非常震撼
上半場天使降臨的時候就忍不住落淚了
一直到後面人間的苦難更是激烈

我想我得到了一些勇氣

力量真的很強... 音樂會結束好久後還不能平復, 甚至越來越激動
在為思念永恆的一到彩虹中好幾次聽到熟悉的老師特有的旋律
不時的閃爍一下好像永恆微弱的光芒

（節錄自學生聆聽《思念永恆》的回應）

當音樂會結束，我刻意避開第一波人潮，由後台走下前台觀眾席，便看到了這位眼中仍泛著淚光的學生，即便音樂會結束後仍不能自己。我知道，那是透過梅湘與我們攜手合作而臨到會場的返魅巨靈，親自向他顯現，發出那深邃的返魅光輝，並且愈發光亮。

孩子，你是幸福的，因為這珍貴的光芒並不是人人可見，它親自向你彰顯。因此打開你的心，領受這神奇的祝福吧！願這光輝長閃耀在你心中，使你的生命感動滿溢。

TO A PUPIL.

2008-10-13T15:34:00.000-07:00

今晨讀到一首詩，
給我很強的一股力量。

//

TO A PUPIL.

by Walt Whitman
(1819-1892)

IS reform needed? is it through you?
The greater the reform needed, the greater the Personality you
need to accomplish it.

You! do you not see how it would serve to have eyes, blood,
complexion, clean and sweet?
Do you not see how it would serve to have such a body and soul
that when you enter the crowd an atmosphere of desire
and command enters with you, and every one is impress'd
with your Personality?

O the magnet! the flesh over and over!
Go, dear friend, if need be give up all else, and commence to-day
to inure yourself to pluck, reality, self-esteem, definiteness,
elevatedness,
Rest not till you rivet and publish yourself of your own Personality.

星光的意義

2008-07-08T01:54:00.000-07:00

「我了解這星光對我的意義
　正如你對我的愛　永不止息...
　因著星光與你的愛
　我很快便能超越肉身與物質的限制
　成為永恆...

「不　不只是如此　星光不只是永恆
　它微微閃爍的光芒　在氣流中瞬息萬變的色彩
　正如音樂的每一個片刻　你需要細細去體會
　永恆正是出自它微光的美好。」

啊　多麼令人慶幸
你能先深深明白　愛對於永恆的意義
即便你才剛開始識得永恆幽微的美好
但因著對愛的真實渴望　你絕不會隕落

哀哉　那不明白愛的重要　卻渴望永恆的人
正如折翼之鳥渴望飛翔
即便我如旋風臨到　他卻無法乘風而上
只能遙望星空興嘆

啊　閃耀的永恆之眼
願你燦美的光芒不會急速轉向
在塵世的咒詛從鳥兒身上褪去之前
願你以和煦的祝福繼續守望

「裸的先知」－和學生的一段對話

2008-06-22T17:10:00.000-07:00

「我想當裸的先知
　我沒搞懂這兩件事情的關係但是兩個都是想要的

「你為什麼說, 你兩個都要?

「裸的, 坦蕩蕩
　先知, 充滿智慧

「你為何想裸? 又為何想充滿智慧?

「裸, 因為我認為只有裸可以達到完美
　智慧, 好迷人

「如果我告訴你, 想要真裸就必須有智慧,
　而想要有智慧就必須經過裸的過程, 你會覺得困惑嗎

「阿真太神奇了

　在和老師對話之前
　我對裸和先知的認知是平行的
　我以為沒有關連, 也沒有仔細的想過

「智慧不是遮羞布 :)

「阿　我會好好想想......」

　(節錄自與學生的一段對話）

啊　孩子　我多麼想告訴你
上天給你的智慧　已經超越尋常人
現在只差豐富的人生歷練　使你的智慧能琢磨得晶瑩剔透
那晶瑩剔透　近乎完美的狀態　或許就是你嚮往的裸

啊　然而　我卻深深地哀悼
哀悼那些無智慧卻充滿人生歷練的人
你的歷練　非但使你無法成為晶瑩剔透的裸
甚至使你視裸為羞恥　因此通往奇魅的門只能向你緊緊閉鎖
(那些偽蓋著下肢的過客
為了留下滿世的子女？) 　～鄭愁予〈裸的先知〉

返魅的傳承

2008-06-17T19:39:00.000-07:00

你這不懷孕　不生養的要歌唱
你這未曾經過產難的要發聲歌唱　揚聲歡呼
因為沒有丈夫的比有丈夫的兒女更多
（摘自基督教聖經以賽亞書）

這節著名的經文，將肉身的傳承與精神的傳承區分出來，也是長久以來記存在我心中的一段話。

不懷孕，不生養，意味著一種與世俗價值截然不同的生活方式；然而為什麼這樣的人，不是暗自哭泣，卻可以發聲歌唱，揚聲歡呼？未經產難，沒有丈夫，意味著不可能擁有肉身的後代；為什麼這樣的人，他的兒女竟然比有丈夫的還多？

而這些經典中的話語，是否只能按字面應用於女子身上？

我特別注意到「歌唱」的象徵，那是返魅最重要的印記之一。Re-enCHANTment一語，按字面翻譯就是：

重新(Re-)尋見那股能使人(en-)揚聲歌唱(CHANT)的力量

仔細思索這段話，很顯然地，它似乎指向人生中另一種比我們過去所接受的價值觀更美、更多產的生活、意義與價值。甚至，對於返魅不得其門而入的人們，它更直指問題的核心。

為追尋更美價值而忍受苦楚的人們啊，請聽我說：
願你的兒女多如天上的星，海邊的沙，
願他們見證你甜美的歌聲與熱情的歡呼，
願他們使那些擁著丈夫嘲笑你的人蒙羞，
願他們每一個都能用歌聲成為萬人的祝福。
願這一切，都成為你決心捨棄世人眼中幸福的回報。

畢馬龍效應 (Pygmalion effect)

2008-06-12T02:17:00.000-07:00

在古希臘　有一個整日沉緬於工作的雕刻家畢馬龍
有一天　他挑選了一巨大而漂亮的象牙
花了很多時間　雕刻成一個美少女的雕像
因為少女的美貌　使得畢馬龍對她產生愛意
視她為女友　為她穿上華麗的衣服
戴上耀眼的首飾　甚至取了一個名字
意為沉睡的愛　每日凝視　愛意漸深
乃殷切期盼她是真人　能成為終身伴侶

某日適逢愛美女神節日　他進廟虔誠祈禱
希望美夢成真　女神受其感動　有意促成
藉著法力　當畢馬龍返家擁吻少女雕像時
竟發現她臉上流下淚水　有如琥珀般閃閃發亮
並睜開眼睛　回吻畢馬龍　（摘自某企管書籍）

這段充滿奇魅的古代故事　到了現代
反倒成為除魅色彩濃厚的「畢馬龍效應」
說明此一效應的　往往是一連串的心理學實驗
而應用的場域　變成了教師對學生的期望
以及管理者對於部屬工作表現的期待......

然而　這所謂的期待
是帶著畢馬龍般的愛嗎
所期待的　是琥珀般的眼淚嗎

或許　這些應用畢馬龍效應的現代人
會嘲笑著每天擁抱著少女雕像的畢馬龍
甚至對他親吻雕像的行為　抱以厭惡的眼光

抑或許　在現代版的畢馬龍故事中
連這精心雕刻　栩栩如生的雕像　也將如同現代人一般
殘忍地厭惡著造她的人　每天虔誠的擁抱與親吻

然而不同的是　在除魅的年代
沒有所謂的愛美女神　沒有法術
雕像只能仁慈地沉默

最黯然的念頭

2008-05-19T05:50:00.000-07:00

因此
風兒早已流浪
田園早已荒廢
而流浪者　早已死在溫柔的臂彎
末世終將來臨　但
終極的光明　只是風花雪月的想像

摘自給學生的創作幽微札記《追尋「詩與宗教的和諧」2》(2008/5/19)

在寫下這篇札記時　我忽然有所警覺
對於歷經後現代後重新轉向返魅　向來充滿期許的我
如今竟也有這樣黯然的念頭......

此時一位作曲家的名字突然浮現在我的腦海 -
Ralph Vaughan Williams (1872-1958)
最近一次聆聽他的音樂　是他最著名的《雲雀高飛》

我又聆聽著這首奇妙的樂曲
自己曾寫過的一句話　此刻浮現在腦海：

...你只須像隻鳥兒　遠遠地歌唱

在這個心靈黯然的時刻　多麼想幻化為一隻鳥兒
在雲端自由地歌唱著　絲毫不在乎人世間
是否有人注視著他......

然而雲端的鳥兒啊　當你飛越曾經歇息的美麗幽谷
是否會分神於　懷念那青松的臂彎　溪流的呢喃
還有棲身谷中　夜幕降臨時　天空凝望著你的每一雙眼睛？

聆聽精神傳承

2008-05-18T04:59:00.000-07:00

頭一次感到C Major具有如此奇魅的感受

傍晚用餐時　我聆聽著心目中Tchaikovsky的精神傳承者之一
Nikolai Medtner(1880-1951)的音樂

比柴氏晚四十年出生的Medtner
並不像柴氏如此廣為世人所知
但他的音樂中那股糾纏的美麗
令我深深感受到柴氏精神的延續

這次聆聽的是他的第一號鋼琴協奏曲
不斷湧現的瑰麗樂思　深深地吸引著我
當樂曲到了最後關頭　啊－
多麼熟悉的調性......

那是C Major!!

正如柴可夫斯基第一號鋼琴協奏曲的開場
Medtner彷彿用一種勝利的姿態
尤其是最後驕傲而肯定的低音C
向世界宣告著柴老的不朽
與自己身為正統傳承者的榮耀

然而柴一的調性被標示為B-flat Minor
Medtner第一的調性則標示為C Minor
竟沒有一首指向C Major

這不正象徵　此一內在精神傳承的寶貴性
絕非世人所能輕易明白的嗎？

啊　奇魅的傳承之門　請再次向我敞開！
過去我被世界迷惑　不認識你的寶貴
錯失了你的深情召喚
如今我重返這道金碧輝煌的雄偉門前
若我　終於鼓起勇氣　再次叩門
請　別將我拒於門外

A Book Named "Enchanted"

2008-03-11T12:43:00.000-07:00

合上書本，在微涼的夜晚，竟絲毫沒有一點寒意。

走在寬敞的街道上，宛如書本中的情節，我竟發現，原來我不屬於這個世界。

我該如何回到那裡？或者，我已忘了回去的路？

「感動是如何消褪的呢？」當我的心中盤算著論文的主題......

現代人，總愛變調的童話故事。

抑或許，我將在這個不知何為永遠幸福快樂的地方，譜著一首又一首變調的樂章？

《對話性創作》札記

2008-02-28T01:46:00.000-08:00

「藝術本來就具有溝通的本質，但什麼時候開始，藝術已經無法和非專家的人溝通了？」

《對話性創作－現代藝術中的社群與溝通》Grant H. Kester著，吳瑪悧等譯

在最近隨意購得的一本書《對話性創作》的〈編輯手記〉中，譯者摘錄作者在本書中的根本提問。這個問題正是「返魅」所要處理的核心問題之一。然而不同的學者、創作者，對此提問有不同的回答。作者Kester在中文版序中有如下的說法：

「我的研究興趣主要針對那些，作品提供一個暫時性的空間框架，讓大家分工和對話的：在此，合作性的經驗本身被視為是一種創意實踐的形式。這些計劃傾向於溶入、有觸感，而不是帶著距離和投機，它們把焦點放在擴大的、互惠的交流中，而不單只是由藝術家所發動的破壞或錯置；它們通常也比較少受到西方批評家和歷史學者的關注。」

這些想法固然是代表美國在二十世紀後半的法展，然而「合作性經驗」是否真的能帶來返魅的契機？暫時性的框架是否能衍生出長遠的價值？當交流的活動無可避免地停止之時，能留下些什麼永恆的事物令人難以忘懷？

這些提問，或許正指向我對「返魅」一語更深的期待。

花的哀怨（廢名）

2007-06-13T23:12:00.000-07:00

我是一朵花，
一朵紅的花，
一朵小的花，
我長望著一顆星，
知道我總也不能求他的光明。
我知道我的心，
情願就在黑暗裏自己安靜一點，——
誰說我不哭？
可憐的露珠兒她也怕人看見了罷了，
只有她最是知道我的心，
在這寂寞裏依靠我的命運似的。
我害怕明天的朝陽，
我怕他又來了，
於是他們就說我又哭了，
說我臉紅了，——
他們那知道我的心？
我是一天一天憔悴的了。

（廢名作於1931年，原載1934年4月16日《華北日報》）

這些乍看之下白話的詩句，讀來卻莫名地吸引我，於是我知道其中隱含著一些返魅的能量。再仔細讀，發現其中果然有蹊蹺。

詩的力量，往往在一種語韻與意義之間複合性的貫串間展開，因此當我細讀此詩時，發現有一種令人無法喘息的力量穿梭其間。

開場的文句開展方式，似乎隱含著花的嬌羞姿態，然而後續環環相扣的舖陳，卻令人感受到她的哀怨並非如其外貌般含蓄：黑暗接續著光明、遙遠的星呼應著胸中的心、從自己安靜到寂寞、從不哭到又哭了、從可憐到倚靠、臉紅到憔悴、連日復一日的朝陽都令人害怕......此花的哀怨，似乎無窮無盡。

更重要的是，在此種語句的連貫中，浮現了有如後浪漫時期的句法，雖然文句本身沒有大小調性和複雜的音階轉調，但文句中意念的環環相扣與毫無歇息的轉折，卻已經強烈地傳達出這樣的暗示，讀來雖不知此花所指為何，但卻令人唏噓不已。

廢名詩句的再現，我想是返魅的另一個美好的預兆，七月即將發表，屆時希望詩的祕境能再現風華。

Ultima Series

2007-06-04T03:12:00.001-07:00

今天和一位朋友聊到Computer Games，激起了我許多回憶。

循著網路，我又回憶起許許多多隨著硬體一起被upgrade掉的記憶。由APPLE ][ 的時代到Apple II GS，看著PC逐漸取代Apple成為新的遊戲平台，看著Apple公司也漸漸因發展Macintosh平台而遺忘了Apple系列。

在網路上我看到了碩果僅存的一本Apple II GS的雜誌：Juiced.GS，以前我也訂過相關的雜誌（叫做GS+），不過現在應該不在了。剛用了線上版的模擬器，重溫了幾個令人懷念的軟體。從現在個人電腦的標準配備來看，這些舊機器好像垃圾一樣。

在網路上我也回味起許多Ultima系列的封面，雖然當時的畫面很簡單，但精美的封面卻常是進入奇幻世界的「月之門」，再配合許多物品及角色的插畫，一場又一場的奇幻之旅就這樣展開。

我還回憶起Ultima V：這個在我心目中是這系列登峰造極的作品，無論是技術上、是劇情上，幾乎已經達到那個年代的頂峰－擬真但不失想像空間的場景、美德與邪惡交織出不落俗套的劇情......雖然不能說是完美，但著實令年少時代的我神往不已，甚至有許多古英文的口吻，也是在遊戲中學會的。

回過頭來思索返魅的議題。我想在記憶隨著設備更新而逐漸消失的年代，返魅是有難度的（像黃老師那樣，因新系統不支援某值得留念軟體而保留一個完舊系統的人，畢竟不多；而在新系統上跑舊系統的emulator，往往也令人覺得格格不入）。然而這也突顯了物質設備和靈性軟體的衝突：物質設備要向下相容往往要花很大的力氣，但靈性軟體卻只能不斷累積，過去的一切就像揮之不去的夢境，總會隱約影響著我們。

然而在這種衝突之間，似乎潛藏著返魅的契機。當我們的人生走到一個極遠點時，是否總會尋求一個返回的機會？如此，或許逆行的歷史模式便找到它在小我層次生命史的模擬。

閱讀書評: American music in the twentieth century

2007-06-03T12:59:00.000-07:00

Gann, Kyle, and Allen Gimbel. 1999. "American music in the twentieth century." Notes: Quarterly journal of the Music Library Association 56, no. 1: 153.

這篇文章是American music in the twentieth century這本書的評論。這兩天剛從Amazon下訂單，希望在近日內可以收到。

一開始評論者提到作者寫作的場景 "New York 'downtown' new-music scene for the Village Voice"，不禁令我思考一個問題：所謂的新音樂潮流、世界藝術之都的趨勢，真的能帶領我們重返心靈的祕境嗎？

這篇review是由RILM以Neo-Romanticism尋獲的。還記得當我思索「調性回歸」的問題時，觀察到許多的作法（例如這本書關注的minimalists）並非真正回歸調性（所謂的「調性」並不只是濫用一些和諧的音響，它隱含著許多高度象徵性的語法）。我記得Rachmaninoff旅居美國之時，曾如此抱怨：「我不知道他們為何這麼喜歡我，他們根本不懂我的音樂。」對於一位出身自歐洲傳統的天才音樂家，到了美國所感受到的心靈寂寞是可以想像的。當美國的學者們在上個世紀末喊出音樂必須回到它的脈絡中來理解之時，是否真的有助於進入Rachmaninoff音樂世界所需要的、音樂語言的細緻心靈與時空脈絡的交融？

他的名言：「音樂對一輩子來說是足夠的，但一輩子對音樂來說永遠不夠。」又有多少人可以真正體會？

「返魅」──廿一世紀文藝復興的先兆

2007-05-30T10:03:00.000-07:00

Re-enchantment!

「返魅」──廿一世紀文藝復興的先兆

對於某些嚴肅的音樂工作者（作曲家、演奏家等）來說，廿世紀後半葉以來的「後現代主義」潮流深深地威脅著他們的生存。觀察西方，無論是歐美，古典音樂的演奏會出席的幾乎清一色都是中老年人，甚至有些具有悠久傳統的音樂院也正在發生徹底的質變。因此對嚴肅音樂抱持悲觀態度的大有人在；甚至有些人斷言，古典音樂在西方已經逐漸沒落。

其中威脅到嚴肅音樂的一種現象，叫做「非正典化」(de-canonization，或作「去正典化」)。例如提到交響曲必定會提到Beethoven或Mahler這些大師的作品、而德文藝術歌曲必然會提到Schubert、Schumann……等等，有了這些「正典」才能夠「去正典」，也就是對於這些具有權威意義的文獻產生反動的情緒。其實這對於身在台灣的我們有一點難以體會，因為在嚴肅音樂的領域我們還稱不上有所謂的正典（想要攀龍附鳳的話也只好錄錄九大）。正典的形成需要很深的文化根基，除了具備藝術素質的公民之外，還要加上大量無怨無悔的創作者投入生命（然而在正典形成之前，我們已經擁抱了後現代）。

「非正典化」早已成為時代的潮流，然而嚴肅音樂無論在技巧或精神層面，都與所謂的「正典」有一脈相承的關聯性，因此對正典的反動可以說是直接威脅到嚴肅音樂的價值。

另一種現象叫做「無深度性」(depthlessness)。嚴肅音樂對於形式與內涵之間的執著，顯然勝於其它音樂，因此也就帶來許多本質及詮釋的問題。然而若我們將嚴肅音樂只視為一種現象或商品，排除任何深度詮釋的可能，那麼它的沒落也將成為必然，最直接的衝擊當然就是創作者，因為操作形式與內涵需要投入極大的心力，當投注心力所能得到的唯一溫暖──被深度詮釋及理解的可能（而不是利潤，著作權通常保護的都不是嚴肅創作）──都熄滅之時，願意投注這樣心力的人也就漸漸稀少了。

「我觀看你指頭所造的天，並你所陳設的月亮星宿，便說，人算甚麼，你竟眷顧他？」（語出自基督教聖經）當我們仔細端詳創造物，領悟其中的深奧，便對造物者產生敬意，這似乎是古人才有的智慧；在宗教的「除魅化」(de-enchantment)的過程之下，連帶對人的創作也失去敬意。還記得曾經有人只憑三言兩語就想委託我編寫曲子，過程中幾乎沒有任何人的互動，彷彿只等著想要到那幾張譜紙，這種對創作者不聞不問的情形，著實令我感到詑異。在這種「去正典化」、「無深度性」的潮流之下，無論是藝術欣賞的沒落、或是創作的沒落，嚴肅音樂的沒落似乎是時代的趨勢。

然而我卻從其中看出一個廿一世紀文藝復興的端倪，就是一種「返魅」(re-enchantment)的趨勢。當知識變得太容易取得、典範被徹底解構、理性因為極度工具化而失去它原先的崇高、嚴肅藝術的殿堂淪為交易的場所、出國拿個博士雖然不再是那麼困難的事，但卻失去了對知識和靈感之源的敬意……當這一切都被打碎，甚至化為荒漠，那麼最後靈感的泉源便會乾涸，藝術活動也會變成一種業績或是搶佔地盤的手段。然而當人的靈性深處終究無法滿足之時，對自己誠實的人會向著知識和靈感之源發出吶喊，其強烈程度甚至可以用「請你重新湧出水來將我淹沒、顯出奇蹟來將我心俘擄！」來形容，這就是「返魅」的開始了。

我曾經有一個難以形容的奇妙經驗。記得在大學的時候，有一天我坐在圖書館視聽室裡仔細聆聽一首自己很熟悉的作品，當我低聲哼唱出現在拿坡里調上的主題時，沒想到這個主題彷彿突然化為一道火焰將我吞沒，使我無法克制地落淚。當時只覺得眼前的樂譜、耳邊的音樂都還是那樣熟悉，卻無法了解為何它們會令我全身發燙？於是我知道，即便聆聽一首作品十遍百遍，聽到滾瓜爛熟，甚至寫了論文討論再討論，卻仍有可能被擋在門外。

我相信大部份的作曲者對於這點應該是友善的，應該沒有作曲者會希望自己的聽眾被擋在作品的門外，然而當作曲者藉由作品向聽者發出邀請說：「請進到門內來」之時，若是聽者仍站在門外品頭論足，或許終究還是無法進來。

在後現代思潮中，有一道隱隱若現的曙光，就是對於個人經歷及本體感受的注重（正如「只要我喜歡，有什麼不可以」一語），因此我想藝術家的任務之一，就是將嚴肅藝術的迷人本質重新闡釋出來，使它們成為可經歷的內涵（我曾聽過草莓族說「我喜歡Ligeti、Penderecki有什麼不可以？」）；正如坊間關於藝術欣賞的講座方興未艾，我想和這樣的潮流亦息息相關（只是講者自己是否進入門內，又是另一個問題）。

然而在一般藝術欣賞的講座中，聽者仍然只是聽者，但若我們仔細端詳「返魅」re-enchantment這個字，會發現它的字根竟是cantare（歌唱）！因此我相信，當人們開始願意主動打開心，以歌唱來觸摸、珍愛一個作品，這將會是下一個文藝復興的先決條件。當創作的靈魂重新受到注視，作品被當作一個完整的本體被用心地對待，人們開始重新(re-)體會到藝術的「魅力」(enchantment)之時，我相信嚴肅藝術自會如旭日東昇一般，重現它無法逼視的光芒。

※本文作者即本部落格（返魅手札）之主人。原刊登於《合唱音樂雜誌》(2005年9月)，此處所載為未經編輯之原文。

"Decadent Enchantments"

2007-05-30T08:57:00.000-07:00

AUTHOR:	D. W. KRUMMEL
TITLE:	Decadent Enchantments
SOURCE:	Notes 56 no1 151-3 S 1999

查閱資料庫時，無意間看見這個標題。這篇文章其實是一篇書評，這本書為：

The Revival of Gregorian Chant at Solesmes. By Katherine Bergeron. (California Studies in 19th Century Music, 10.) University of California Press, 1998. [xv, 196 p. ISBN 0-520-21008-5. $35.]

書中提到在法國Solesmes的格雷果聖歌(Gregorian Chant)的復興運動（上了修道院首頁後發現今年的4/19下午發生了一場火災），書評中提到此復興運動主要是由Dom Pothier(1835-1923)及其後繼者Dom Mocquereau等人所提倡。據說Dom Mocquereau曾經是Dom Pothier的助手，在網路上記載著一段曲折的歷程，簡而言之今日對Gregorian Chant Notation的了解可說完全歸功於這些人的研究；另外文中還提到今日Chant Notation的重音記號ictus其實是出自Dom Mocquereau之手，此節奏系統雖然今天很多人用，但卻和原來Solesmes的唱法不盡相同－後者完全專注於拉丁文本身的結構（CUA的Dom Mocquereau Collection）。

這本書學校的圖書館並沒有收藏。當我上Amazon網站試著搜尋時，第一件發現的事就是它漲價了，現在的標價是$49.95（可見重要的書還是儘早買比較好）；第二件事是和Solemes有關的書還不少，其中還包括一本教導"Solemes Method"的書。

當我思想re-enchantment的話題時，我發現人聲的復甦是其中很重要的一環，而最近這一個多世紀以來的Gregorian Chant復興運動可說是為此思索做了歷史性的印證。然而我相信Chanting的復甦只是它的開端，後續由人聲復甦將引發的效應乃是全面性的－無論是對個人而言、或是對這個世代。

參考資料清單: Neo-Romanticism (RILM)

2007-05-30T08:23:00.000-07:00

Gann, Kyle, and Allen Gimbel. 1999. "American music in the twentieth century." Notes: Quarterly journal of the Music Library Association 56, no. 1: 153.
Simmons, Walter, and Ralph Hartsock. 2005. "Voices in the wilderness: Six American neo-romantic composers." Music reference services quarterly 9, no. 2: 76.
Chlopicka, Regina. 1998. "Stylistic phases in the work of Krzysztof Penderecki." Studies in Penderecki 1: 51.
Du Preez, Stuart Kühn. 1997. "Elements of tradition in Wolfgang Rihm's Jakob Lenz." Ars nova: Unisa musica 29: 23.
Foreman, Lewis. 1997. "National musical character: Intrinsic or acquired?."
O'connor, Carol Ann. 1996. "A comparative stylistic analysis of selected solo vocal works by twentieth-century American women composers: Barbara Kolb, Ruth Lomon, and Judith Lang Zaimont."
Korhonen, Kimmo, and Timothy Binham. 1995. "Finnish composers since the 1960s."
Campbell, Mary Rameaka. 1994. "Tonal reform or radical tonality? A study of neoromanticism in American music, with an emphasis on the music and thought of George Rochberg, David Del Tredici, and Stephen Albert."
Lozier, Frederick Joseph. 1993. "Idiomatic, notational, and stylistic elements in the piano works of David Del Tredici."
Pritchard, Jane. 1992. ""The nostalgic world of fantasy": Some neoromantic elements in works by Ashton and Balanchine." Studies in dance history: The journal of the Society of Dance History Scholars 3, no. 2: 39.
Sulton, Randall Steve. 1992. "Aspects of the New Romanticism in William Albright's Five chromatic dances." University of Texas, 1992.
White, Danny Lloyd. 1991. "The choral music of William Allen."
Edwards, George. 1990. "The pleasure of its being over: A view of contemporary music." Partisan review 57: 414.
Boros, James M. 1990. "A conversation with Robert Moevs." Perspectives of new music 28, no. 1: 324.
Staehle-Laburda, Michael. 1990. "Ernst Krenek and the twelve-tone technique: A pilgrimage from Karl V through the seventh quartet." Newsletter of the Ernst Krenek Archive 1, no. 1: 1, 3.
Swan, Annalyn. 1984. "Romantic longings." Atlantic, USA : Vol. CCLIV/5 (November 1984) 134-36.
Burde, Wolfgang. 1984. "Young composers in the Federal Republic of Germany: The search for a new identity." Current musicology, USA : Vol. 37-38 (1984) 177-82.
Schwarz, K. Robert. 1986. "Mavericks of music." Horizon, USA : Vol. XXIX/5 (June 1986) 33-36. Portrait, discography.
Dennison, Peter. 1985. "Tippett and the New Romanticism." : (Tunbridge Wells: Baton, 1985) 175-90. Music examples.
Adler, Marvin S. 1973. "Get involved in the 20th century: Explore the known and unknown in contemporary music." Music educators journal, USA : Vol. LIX/6 (February 1973) 38-41. Music examples.
Wehnert, Martin. 1985. "'Neo-Romantik' im 20. Jahrhundert? Vom ungebräuchlichen Begriff zum Schlagwort / 'Neoromanticism' in the 20th century? From unusable notion to slogan." : (See RILM 1985-00731-bs) 7-17. In German.
Dennison, Peter. 1985. "Reminiscence and recomposition in Tippett." The musical times, United Kingdom : Vol. CXXVI/1703 (January 1985) 13-18. Illustration.
1985. "[Dresden, 1984] 4. Romantikkonferenz 1984: Die Rolle der romantischen Musik bei der Herausbildung eines demokratischen Nationalbewusstseins. IV: Der Einfluss der romantischen Musik aus die Musikentwicklung im 20. Jahrhundert / 4th Romanticism conference, 1984: The role of Romantic music in developing a democratic national consciousness. IV: The influence of Romantic music on the evolution of music in the 20th century." : Vol. Sonderheft 8 (Dresden: Hochschule für Musik "Carl Maria von Weber," 1985) 122 p. In German.
Linton, Michael Roy. 1988. "George Rochberg's Concord Quartets: An analysis of grand romanticism in the twentieth century." : (PhD diss., Musicology: New York U., 1988) 2v. 436 p. DA 8812512.
Groemer, Gerald. 1984. "Paths to the new Romanticism: Aesthetic and thought of the American post-avant-garde as exemplified in selected tonal piano music." : (DMA doc., Piano performance: Johns Hopkins U., 1984) 158 p. Music examples, bibliography. DEQ 84-17618.

終於讀到sensation這個字

2007-05-28T11:55:00.000-07:00

My sensations had by this time become distinct, and my mind received every day additional ideas. My eyes became accustomed to the light and to perceive objects in their right forms; I distinguished the insect from the herb, and by degrees, one herb from another. I found that the sparrow uttered none but harsh notes, whilst those of the blackbird and thrush were sweet and enticing . . . (Shelley, ibid.)

這段描寫，開始點到這篇文章的標題 "The mechanics of sensation"，當感官變得清晰，心靈所接收到的訊息也開始變得豐富，甚至常常會有 "additional ideas"，對於外在事物形象的感知也開始覺得「正確」，甚至分辨能力也開始敏銳起來，最後產生了審美的感受。

這似乎也和一種返魅的過程相似。要一個感官封閉起來的人產生審美的感受幾乎是不可能的，因為他可能連事物正確的形象都無法確切知曉，更不用說是藝術品了。然而若是人能透過感官（它原本也就是大自然奇蹟的一部份），去領會大自然及藝術的奇妙，那麼就可能為返魅提供一個必須的基礎。

但這段文字的後半談到鳥的叫聲時，開始涉及審美的問題（認為麻雀的叫聲不似知更那樣令人陶醉），我覺得對於一種真實的返魅而言似乎跳得太快，以致於失去了具備溝通與感染力的基礎；或是說，它只能算是一個開端。然而我總認為，真實的返魅包括了領悟力的細密度躍升，而不只是感官能力，因此返魅的初期，呈現的往往是對全新生命歷程一種滿懷感謝的心情（包括麻雀），有時甚至會夾帶著自悔少作的感傷；而審美也就是在這種基礎之下，才能顯得動人與充滿感染力。否則審美只會流於理性的批判，就算立論十分嚴謹，也不能產生返魅所自然生出的感染力。

返魅與演奏的內在本質

2007-05-24T13:32:00.000-07:00

當演奏的外顯本質：動作
與靈魂中神祕的聲音流動合而為一的時候
演奏的內在本質便顯現了
靈魂中的聲音是演奏內在本質的要件
但它不是演奏的內在本質本身
否則許多愛樂者＊也都具備演奏的內在本質
事實上演奏的內在本質
是在二者合一的過程中彰顯出來
因此其背後的涵義便是靈魂與肉體的合一
＊愛樂者泛指熱愛音樂但不具備演奏能力的人
摘自《論演奏之奧祕》(我，2007)

返魅的奧祕即在此處彰顯出來。靈魂與肉體在具備返魅特質的演奏當中近乎完美地結合在一起，使整個人進入一種奇魅的狀態（也有人稱之為「心靈深戲」Deep Play或The Zone），並且產生極大的、無法模仿的感動力。因此學習演奏最底層的本質是什麼呢？我想，應該就是追求一個更高層次的、完整的自我吧！

雜務／關於音樂會與論文

2007-05-24T03:31:00.000-07:00

面對必須處理的事，我得跳脫外在形式所暗示的刻板與死寂，在其中尋索返魅的空間：

作品發表

曲目需包括三首不同編制之作品(例：獨唱(奏)、重奏或室內樂)
節目時間不得少於六十分鐘。

有關John Cage的思索一直不斷出現在我的腦海中。他的Concerto for Prepared Piano、Indeterminacy、Silence......當這樣的意念不斷出現時，我知道其中必然隱含著一些重要的訊息。John Cage的題目和Re-Enchantment是否息息相關？若說Schoenberg是Brahms的接班人、而John Cage是Schoenberg的接班人，那麼下一棒會是什麼？Brahms所代表的、令人低迴不已的傳統，到了Schoenberg似乎擴大為全盤的掌控與對時代焦慮的回應，而John Cage似乎代表著從這樣的掌控與焦慮中解放出來，並且回到音樂的物質存在基礎去重新探索......那麼下一步呢？會是一個「整合者」嗎？這個方向是否能為返魅舖出一條活路？

論文寫作及口試規定

內容以經典作品分析或個人創作背景、理念的探討。
三十分鐘個人報告(含多媒體呈現)以及三十分鐘由口試委員提問題及回答。

關於論文，先前曾有千百個意念穿梭而過：或許是由中文語境的角度切入返魅的另一個核心－語言的返魅、或許是人聲的復甦、或許是超技(virtuoso, or bravura)魔力的再現、或許是標題音樂(program music)意義的深化、或許是發表與溝通基礎的重建、或許是菁英主義的衰退與生活史的意義建構......如今逆行歷史模式的確立，令我從另一個角度去思索，也就是在EMFA先修班課程中「高體會的歷史與傳承向度」所提及：「體察歷史脈動，熟悉世代間精微而深刻的傳承關係」。Brahms和Schoenberg的關係是什麼？而Schoenberg和John Cage的關係又是什麼？當歷史以一種不重覆的路徑折返之時，除了重新觸摸調性和張力的意義之外，這個「重新」的本身又將附加些什麼、或是凝煉出些什麼呢？是有如minimalist般在重覆的音響中追尋深刻的靈性體驗，或是有更簡約而緊密的形式？

評分方式：

由三至五位考試委員評分(校外委員須三分之一以上，輪流聘請校外教授、副教授擔任)。
評分項目及比例：作曲技巧20﹪ 內容60﹪ 演奏水準20﹪

過去我總認為評分是不得已之惡、或許也是返魅的絆腳石，但我依稀記得大學畢業時評分的一位老師這樣對我說：「這是我給過最高的分數；事實上我不知該如何用評分的角度看待。」猛然發現其中隱含著來自幽暗的聲音。先前我不斷想著，將如何地被烤問，卻忘了自身特質中所能帶來的啟發能量。最近所參與的網站企劃給了我這個提醒：即便成果本身不是最完美的狀態，但我的臨在(presence)本身就能創造意義。「魅返」所需要的巨大能量不正是來自人的本體嗎？

作品發表及論文口試

作品發表會及論文口試準備妥當，需於演出日期前一個月，由指導教授審查簽字後送交辦公室。
節目單應包含中英文曲目之樂曲解說、演奏者基本資料及演奏時間。

先前一直懷抱著一個理想，希望音樂會的節目單能夠恢復其成為歷史文件的地位，向世人彰顯其傳承的意義，見證著每一次值得記念的演出。曾經和一位小提琴家交談，無奈並沒有得到深刻的了解。這次該我自己的音樂會上場，就讓我為自己作品的呈現儘我所能寫下最深刻的篇章。

原來「返魅」的必要能力之一，就是將世人看為俗務的事，轉化(Transform)為充滿魅力的神奇體驗。無怪乎天才如達‧文西，亦將其過人的才能發揮在看似過眼雲煙的不起眼事物上。論文、音樂會，我來了！

"... a deep and mystical bond with the arts."

2007-05-21T10:44:00.001-07:00

Blasius的文章，愈讀愈有興味：

The third excerpt speaks of a new science at once more empirical than that of the eighteenth-century empiricist(十八世紀經驗主義者) and more systematic than that of the rationalist(理性主義者), a science of opaque surfaces and reconstructible depths, and most importantly one given the ability both to put its discoveries into play in the world and to establish itself concretely in a technology, and at the same time to conceive itself in terms of a deep and mystical bond with the arts.

到了二十一世紀的今天，再回頭觀看這段歷程，會發現那正是一段返魅的歷程，只是那時的返魅所面對的是十八世紀的理性思維，正如浪漫主義音樂自古典主義出走時所面對的。

而今日的我們比十九世紀的他們多了些什麼呢？在上面這段文字所提到的 "the third excerpt" 中，有一段話或許可以做為思索的開端：

" ... They penetrate into the recesses of Nature and show how she works in her hiding places. They ascend into the heavens; they have discovered how the blood circulates, and the nature of the air we breathe. They have acquired new and almost unlimited powers; they can command the thunders of heaven, mimic the earthquake, and even mock the invisible world with its own shadows." (Mary Shelley, p.34)

這樣的情境，看起來是不是挺駭人的呢？今日的我們因為經歷了自然的反撲，已經漸漸開始懂得尊重大自然、與她共存共榮，然而世上還有多少政府或企業家，還未領悟到自己也是大自然的一部份，仍然玩著十九世紀的把戲－以掠奪大自然而志得意滿呢？

思索浪漫時期的音樂，我們會發現它並非純然對古典時期的反叛，事實上正好相反。許多浪漫時期的作曲家仍然繼承著十八世紀的資產，只是他們更大膽地往內心探求、也更執著地發展自我潛能，因而創造了一個充滿傳奇的年代。

今日的我們，經歷了一個對人類性理所建構的「意義高塔」徹底解構、對自我意義的追尋不再狂熱如昔的年代，無論面對宇宙、面對自然、或是面對浩瀚的資訊，或許人們在內心深處已經感受不到那種那股 "unlimited powers"，因而轉向物質的追求和財富的累積。在這樣的時代情境下，我們是否還能期待一股返魅的力量使我們再次心醉神迷？

我相信，擁抱意義的崩解與內心的不確定，使它成為寶貴的資產，正如浪漫主義音樂家擁抱古典精神的遺產一般，我們必能看見二十一世紀返魅的曙光。而這個擁抱，所需要的臂膀是什麼呢？

"... in terms of a deep and mystical bond with the arts."

沒錯，正是藝術。唯有藝術能擁抱意義的崩解與內心不確定的焦慮，使它們成為寶貴的靈性資產，甚至發出莫大的能力。我相信在二十一世紀，藝術的返魅正應許著接下來的一個全面復興的盛世。

The new science of the Neo-Romantics

2007-05-20T05:03:00.000-07:00

Mary Shelley's protagonist, in these few passages, historically situates the new sciences of the Romantics. ("The mechanics of sensation and the construction of the romantic musical experience" by L. D. Blasius; ed. Bent, p.4)

這是作者評論Mary Shelley的驚悚小說《科學怪人》(Frankenstein; or, The Modern Prometheus, 1818) 的一段文字；其中 "the new sciences of the Romantics"「浪漫主義的新科學」這個字吸引了我的注意。

科學 (science) 這個字在Merriam-Webster's Online中的前兩個定義是這樣的：

1: the state of knowing : knowledge as distinguished from ignorance or misunderstanding 知的狀態：知識，與無知或誤解有所區別。
2 a: a department of systematized knowledge as an object of study 一個領域，以系統性知識為研究對象的。b: something (as a sport or technique) that may be studied or learned like systematized knowledge 能夠像系統性的知識一般研究或學習的事物。

我立刻想到，在科學的發現對人類已經失去奇魅性的時候，是否也意味著人類對於自我知識 (self-knowledge) 逐漸進入一種普遍的無知狀態？或許是長久以來人類的目光一直注視著物質世界、或是對於自己能夠認知這個奇妙的世界已失去了一種敬意？

然而若我們將對「自己的了解」放進上述的定義當中，形成一種主觀性的科學，這是不是能夠形成一種逆向歷史中的新浪漫科學 (the new science of the "Neo-Romantics")？

圖書館筆記: Music Theory in the Age of Romanticism

2007-05-19T12:55:00.000-07:00

Music Theory in the Age of Romanticism
edited by Ian Bent (Cambridge, 1996)

這本論文集共分為三大部份（暫譯）：

Part I Cultural and philosophical frameworks
第一部份　文化與哲學的架構
Part II Hermeneutics, analysis, criticism
第二部份　解釋學、分析、評論
Part III Rhetoric, metaphor, musical perception
第三部份　修辭學、隱喻、音樂感知

裡面我比較感興趣的幾篇是（暫譯）：

The mechanics of sensation and the construction of the Romantic musical experience(Leslie David Blasius)
《感官的機制與浪漫派音樂經驗的建構》
Plato-Beethoven: a hermeneutics for nineteenth-century music? (Ian Bent)
《柏拉圖－貝多芬：做為十九世紀音樂的一種解釋學？》
Musical invariance as a cognitive structure: "Multiple Meaning" in the early nineteenth century (Janna K. Saslaw and James P. Walsh)
《音樂的不變性做為一種認知的結構：十九世紀初的「多重意義」》

這三篇分別出自上面提的三個部份。希望每一篇都對於「返魅」此一主題、特別是對於「歷史的逆行模式」有一些啟發。

記於EMFA Level One(A)新竹班......

2007-05-18T14:06:00.000-07:00

2oo7.5.6 (日)

記於EMFA Level One(A)新竹班
　　　Brahms OP.118-6課程之後

在剖析了這個深沉的作品後，學員們陷入一陣沉默......大家的心頭都感受到它的威力與重量。

之後的幾天，曲中的末日經變形不斷迴盪在耳邊。已經許久沒有體會到 "嚴肅心靈" 的深沉魅力。

相較於巴洛克與古典的宗教與貴族氣息，我覺得或許Romanticism對於返魅有較直接的啟發。它更貼近民眾的心靈，而直接啟動它的浪漫文學運動，是否能找到現代的equivalent?

首先要確定的是：浪漫文學運動是否為音樂的Romanticism主要導線；其次要研究的是，此運動究竟有何（抽象的）特質、掌握這些特質，是否有可能為廿一世紀的返魅找到線索？返魅究竟是啟動全面性的文藝復興、或是加深、促使靈性的Ｍ型社會劇烈形成？

Sturm und Drang - Empfinsamer: C. P. E. Bach → Beethoven → Romanticism, C. P. E. Bach是否可視為Romanticism的先知？
Bel canto → Chopin & Liszt (+ Paganini) → Instrumental Lyricism: 聲樂的要素在器樂中的模擬與重現 (& Opera - Paraphrase / Lieder ...)

亦或許，Historical Retrograde Model
Medieval Spirituality → Renaissance Vocal Climax → Baroque {人性的宗教／世俗＆貴族} → Classical Beauty in Form → Romantic Exploration of Humanity

新筆記簿成立：返魅手札

2007-05-18T14:01:00.000-07:00

※轉自【創作者的資源回收桶】，作為新的起點。

筆記本的封面印著「國立臺灣師範大學」的字樣，我在封面上則寫著：「Re-Enchantment/返魅手札」，成立的日期是2007年5月6日。

事實上這本筆記簿的設立，原始的動機之一是為了思索論文而設立。由於偉大的金老師先前已對我「明示」，意思是說他對這本論文的期待遠高於一般的研究生，他希望我能寫出一些指出時代趨勢的內容。因此我為此沉思許久。

最後，我決定將方向定在Re-Enchantment。因為我認為「返魅」是廿一世紀和嚴肅音樂相關的最重要趨勢之一；然而這個題目不只是一篇論文，更是我對自己音樂生命的期待。

在第一頁筆記中，我記錄了最近透過Brahms作品再次體驗到「嚴肅心靈」的深沉魅力；而在該頁的最下方，我寫下了可能是這篇論文最重要的Model for Re-Enchantment: 歷史的逆行(Historical Retrograde)。

二十世紀的嚴肅音樂史，大體上可以用「重新探究藝術的物質基礎」來形容；70年代以後，當先前被迴避的「調性」重新成為音樂表達的核心之一時，便有人以「新浪漫主義」(Neo-Romanticism)稱之，然而我認為理論家多半仍是站在「物質基礎」的二十世紀氛圍中做出這些評論，例如和協音程的使用、調中心的重新出現等等，對於調性音樂由Baroque到Post-Romanticism的發展所累積而成的豐富語彙似乎總是缺乏洞見。於是我寫下了這樣的一段話：

「返魅究竟是啟動全面性的文藝復興，或是加深、促使靈性的M性社會劇烈形成？」

這個問題我沒有答案。或許在EMFA的課程中，我會找到一些線索？