Re-enchantment!
「返魅」──廿一世紀文藝復興的先兆
對於某些嚴肅的音樂工作者（作曲家、演奏家等）來說，廿世紀後半葉以來的「後現代主義」潮流深深地威脅著他們的生存。觀察西方，無論是歐美，古典音樂的演奏會出席的幾乎清一色都是中老年人，甚至有些具有悠久傳統的音樂院也正在發生徹底的質變。因此對嚴肅音樂抱持悲觀態度的大有人在；甚至有些人斷言，古典音樂在西方已經逐漸沒落。
其中威脅到嚴肅音樂的一種現象，叫做「非正典化」(de-canonization，或作「去正典化」)。例如提到交響曲必定會提到Beethoven或Mahler這些大師的作品、而德文藝術歌曲必然會提到Schubert、Schumann……等等，有了這些「正典」才能夠「去正典」，也就是對於這些具有權威意義的文獻產生反動的情緒。其實這對於身在台灣的我們有一點難以體會，因為在嚴肅音樂的領域我們還稱不上有所謂的正典（想要攀龍附鳳的話也只好錄錄九大）。正典的形成需要很深的文化根基，除了具備藝術素質的公民之外，還要加上大量無怨無悔的創作者投入生命（然而在正典形成之前，我們已經擁抱了後現代）。
「非正典化」早已成為時代的潮流，然而嚴肅音樂無論在技巧或精神層面，都與所謂的「正典」有一脈相承的關聯性，因此對正典的反動可以說是直接威脅到嚴肅音樂的價值。
另一種現象叫做「無深度性」(depthlessness)。嚴肅音樂對於形式與內涵之間的執著，顯然勝於其它音樂，因此也就帶來許多本質及詮釋的問題。然而若我們將嚴肅音樂只視為一種現象或商品，排除任何深度詮釋的可能，那麼它的沒落也將成為必然，最直接的衝擊當然就是創作者，因為操作形式與內涵需要投入極大的心力，當投注心力所能得到的唯一溫暖──被深度詮釋及理解的可能（而不是利潤，著作權通常保護的都不是嚴肅創作）──都熄滅之時，願意投注這樣心力的人也就漸漸稀少了。
「我觀看你指頭所造的天，並你所陳設的月亮星宿，便說，人算甚麼，你竟眷顧他？」（語出自基督教聖經）當我們仔細端詳創造物，領悟其中的深奧，便對造物者產生敬意，這似乎是古人才有的智慧；在宗教的「除魅化」(de-enchantment)的過程之下，連帶對人的創作也失去敬意。還記得曾經有人只憑三言兩語就想委託我編寫曲子，過程中幾乎沒有任何人的互動，彷彿只等著想要到那幾張譜紙，這種對創作者不聞不問的情形，著實令我感到詑異。在這種「去正典化」、「無深度性」的潮流之下，無論是藝術欣賞的沒落、或是創作的沒落，嚴肅音樂的沒落似乎是時代的趨勢。
然而我卻從其中看出一個廿一世紀文藝復興的端倪，就是一種「返魅」(re-enchantment)的趨勢。當知識變得太容易取得、典範被徹底解構、理性因為極度工具化而失去它原先的崇高、嚴肅藝術的殿堂淪為交易的場所、出國拿個博士雖然不再是那麼困難的事，但卻失去了對知識和靈感之源的敬意……當這一切都被打碎，甚至化為荒漠，那麼最後靈感的泉源便會乾涸，藝術活動也會變成一種業績或是搶佔地盤的手段。然而當人的靈性深處終究無法滿足之時，對自己誠實的人會向著知識和靈感之源發出吶喊，其強烈程度甚至可以用「請你重新湧出水來將我淹沒、顯出奇蹟來將我心俘擄！」來形容，這就是「返魅」的開始了。
我曾經有一個難以形容的奇妙經驗。記得在大學的時候，有一天我坐在圖書館視聽室裡仔細聆聽一首自己很熟悉的作品，當我低聲哼唱出現在拿坡里調上的主題時，沒想到這個主題彷彿突然化為一道火焰將我吞沒，使我無法克制地落淚。當時只覺得眼前的樂譜、耳邊的音樂都還是那樣熟悉，卻無法了解為何它們會令我全身發燙？於是我知道，即便聆聽一首作品十遍百遍，聽到滾瓜爛熟，甚至寫了論文討論再討論，卻仍有可能被擋在門外。
我相信大部份的作曲者對於這點應該是友善的，應該沒有作曲者會希望自己的聽眾被擋在作品的門外，然而當作曲者藉由作品向聽者發出邀請說：「請進到門內來」之時，若是聽者仍站在門外品頭論足，或許終究還是無法進來。
在後現代思潮中，有一道隱隱若現的曙光，就是對於個人經歷及本體感受的注重（正如「只要我喜歡，有什麼不可以」一語），因此我想藝術家的任務之一，就是將嚴肅藝術的迷人本質重新闡釋出來，使它們成為可經歷的內涵（我曾聽過草莓族說「我喜歡Ligeti、Penderecki有什麼不可以？」）；正如坊間關於藝術欣賞的講座方興未艾，我想和這樣的潮流亦息息相關（只是講者自己是否進入門內，又是另一個問題）。
然而在一般藝術欣賞的講座中，聽者仍然只是聽者，但若我們仔細端詳「返魅」re-enchantment這個字，會發現它的字根竟是cantare（歌唱）！因此我相信，當人們開始願意主動打開心，以歌唱來觸摸、珍愛一個作品，這將會是下一個文藝復興的先決條件。當創作的靈魂重新受到注視，作品被當作一個完整的本體被用心地對待，人們開始重新(re-)體會到藝術的「魅力」(enchantment)之時，我相信嚴肅藝術自會如旭日東昇一般，重現它無法逼視的光芒。
※本文作者即本部落格（返魅手札）之主人。原刊登於《合唱音樂雜誌》(2005年9月)，此處所載為未經編輯之原文。
